一个老北京四合院里，因一把共用大门锁的归属权，两家人从 1976 年斗到 2026 年。
1976 年唐山大地震后，北京胡同里的一座四合院住进了何、周两家人。公用大门上的一把铸铁锁，成了矛盾的起点——何家说锁是何家祖上传下来的，周家说当年买房子时就包括了这把锁。五十年间，从凭票供应的年代到拆迁暴富的浪潮，两人从青年斗到暮年，孩子们从玩伴斗成仇人。锁早就不用了，但两家人就是不肯交出那把生锈的铁锁。直到 2026 年，四合院被列入文保单位，这把锁成了价值连城的文物。
用小物件写大时代的绝佳范本。演员从青年演到老年，演技全程在线。那种“不是争锁，是争一口气”的拧劲儿，只有中国人能懂。最后锁被捐给博物馆时，两个老头在展览柜前无声流泪，胜过所有台词。
2024
警官每次都能抓获真凶，但结案报告里的“正确答案”总是晚于匿名寄来的“错误答案”，而两份答案都指向了同一个幕后操盘手。
2024
失业又离异的落魄大叔捡到一只流浪狗，取名“总统”，但当他贴寻主启事时，全社区的大妈都打电话来说：“这是我的狗！”
2024
1942年，为报复纳粹高官遇刺，希特勒下令血洗利迪策村，一场针对平民的无声屠杀。
2021
中年摇滚大叔再次拿起麦克风，这次不仅要唱歌，还要阻止一个来自过去的巨大谎言吞噬未来。
2024
四个四十岁的中年男人重组解散二十年的校园乐队，却发现彼此的人生比歌词更狗血。
2023
圣诞前夕，一块能让人“相信魔法”的水晶碎了，圣诞老人的雪橇无法起飞——只有一个小女孩相信它还能修复。