一个把仇恨当职业的青年，在爆炸案审讯后发现自己只是情绪工厂里的齿轮，却仍要决定是否为这条机器按下最后一个真实按钮。
《极右青年》讲许明，这位网红论战高手凭借激进观点在小城迅速走红，直播间里他能同时点燃几百个陌生人。爆炸案发生后，平台封号、组织失联，他成了第一嫌疑人。许明的母亲患病，弟弟因供食堂而欠学费，现实压力让他几乎无法否认“替罪”的命运。法官给出一周供词时间前，许明和律师发现爆炸关键材料来自一家矿业公司和媒体算法联盟共同设计的“情绪议价系统”：他们雇佣“极端青年”制造流量，再在保险条款和工地诉讼中榨取赔付。许明在直播间里公开解码流程，反被判定扰乱秩序，最终他用假身份潜入数据中心，拿到合同及付款记录。结局他不再成为口号偶像，而选择停播十个月，改以街头教学方式为工友维权，电影以一场公开听证会收束。
节奏上先是高压舆论戏，再向冷峻案情转身，观众会被带入“真相其实早已被收割”的窒息感。影片对年轻人极化表达并不简单指责，而是追问其成为工具的路径。最有力的反转在中后段：当敌我关系彻底逆转时，主角依然不得不面对自己的语言伤害，情感与政治在这里被拉到最现实的高度。
2009
为了给患癌儿子治疗，一家人搬进免费提供的百年老宅，却发现这里曾是殡仪馆，且游荡着无数怨灵。
1989
黑道大哥为躲避追杀，不得不男扮女装应聘成为仇家孩子的保姆，却学会了温柔。
2021
一个沉默的刀斧手在除掉黑帮老大后，发现目标竟是自己失散多年的亲生父亲。
2025
西班牙最伟大的斗牛马诺莱特，在最后一次出场前已知自己会死在场上，仍选择登场。
2026
一名热血刑警与一名被开除的落魄警察，在钢筋水泥的城市森林中，联手追查同一个贩毒集团。
2025
一项诡异的国际数学竞赛中，组委会宣布：最后一名将被处死。所有选手立刻停止解题，开始思考如何成为“安全”的中游。