乌克兰小镇一家六口，在开战后的“这些天”里，用手机拍下902条视频日记。
全片由902段真实手机录像（演员拍摄，非资料画面）拼接而成。聚焦哈尔科夫郊区的一户六口之家：爷爷是前苏联老兵，爸爸是卡车司机，妈妈是护士，大儿子19岁参军，小女儿11岁，还有一只叫“普京”的猫。时间从2022年2月24日到4月8日，记录下停电、断粮、地窖、炮击、爷爷因心脏病无药去世、猫被炸死、女儿在地下室过生日。最后一条视频是大儿子从前线发来的：“妈，我腿没了，但活着。” 妈妈对着镜头笑了一下，然后关掉手机。全片没有任何配乐。
形式极简，冲击力极强。902个碎片拼出的不是故事，是生活被碾碎的声音。没有英雄，只有不想死的人。那只叫“普京”的猫死了，比任何反战口号都尖锐。
2024
最讨厌老板的打工仔意外顶替了黑帮老大的位置，却发现这活比996还累。
1962
一天早上，银行经理K被两个警察告知“你被捕了”，但没人告诉他犯了什么罪。
2021
穷学生靠奖学金混进全美最富高中，本想卧底写爆料，结果被富二代们的奇葩烦恼整破防了。
2023
一个时尚杂志社里，所有人都说“看着不错”，但没人敢说出真相——主编其实一直穿着秋裤。
2025
柏林封锁期间，一位美国飞行员空投糖果给孩子们，却在无意间成了一名东德间谍的拯救者。
2025
七旬父亲出轨被四姐妹发现，在争吵如何告诉母亲的过程中，她们各自不堪的秘密也逐一引爆。