一个破旧水缸里住着一个“欲望之神”，它可以实现任何愿望，但需要付出同等代价。
东京的一个破败社区公园里，有一个无人问津的老旧水缸。传说水缸里住着一个神明，可以实现任何愿望，但代价必须由许愿者自己提出并执行，神明不会给予任何提示。失业青年小武第一个发现了真相，他许愿“想成为有钱人”，代价是他父亲在乡下意外去世，他获得了保险金。家庭主妇由美许愿“想让丈夫更爱自己”，代价是她失去了自己最好的朋友，因为丈夫爱上了朋友。初中生优斗许愿“想让霸凌者消失”，代价是霸凌者的哥哥在帮派火拼中丧生。每个人的代价都精准地击中了他们最珍视的东西。渐渐地，社区里的人们因为恐惧而不敢靠近水缸，但总有新的绝望者会在深夜悄悄前来。小武开始调查水缸的来历，他发现这个“神明”并非善也非恶，它只是一面镜子，诚实地映照出人类欲望的真实价格。
日式寓言体电影，平静到近乎冷漠的叙事风格反而放大了每个故事的残酷性。剧本结构精妙，几个主角的故事线交织但不混乱。没有给出任何道德评判，却让观众自己感受到欲望的可怕。
2026
一所号称“绝不毕业”的野鸡大学里，五个留级二十年的老学长用匪夷所思的方式对抗教育部评估。
2025
八个陌生人受邀参加一款全沉浸式狼人游戏，却发现每晚被“票死”的人真的会死。
1992
卧底警察与帮派千金在血雨腥风的洪花亭中，上演一场注定无法圆满的生死绝恋。
2023
房产中介玛丽亚发现她手里所有“凶宅”的源头，都指向一栋会向住户提问的、有自我意识的魔屋。
2024
深夜大卖场的三名夜班员工，用购物车和条码机演绎出一场荒诞的生存舞曲。
2025
美国记者约翰·里德混入墨西哥农民起义军，本想写一篇爆款报道，却成了被政府悬赏的“最危险的美国人”。