一条百年米轨，串联起三个民族的命运沉浮与一个世纪的西南沧桑。
本片以滇越铁路全线为脉络，通过大量首次公开的历史胶片和沿线居民的口述史，讲述了这条“死亡铁路”如何从殖民者的掠夺工具，转变为沿线彝族、哈尼族、汉族等民众的生命脐带。镜头跟随一位90岁的铁路巡道工，重走他守护了六十年的路段。从法国殖民时期的枕木白骨，到抗战时期的铁血运输，再到现代高铁时代旁锈迹斑斑的遗迹，影片没有旁白，只用画面和亲历者的声音，静静诉说钢铁巨龙与血肉之躯交织的百年孤独与坚韧。
静默中蕴藏着巨大的情感力量。每一个布满皱纹的脸庞都是一部活着的历史。导演克制而深情，没有刻意煽情，却让每一帧画面都充满了时间的重量。这是对一条铁路、一个时代最庄严的告别。
2022
一位失忆的老人坚信自家草地埋着秘密，而每张突然出现的可爱脸孔都可能是伪装的监视者。
2024
全新引入的 AI 选手“思源”，在首轮比赛就击败了人类总冠军，节目组陷入了信任危机。
2026
青年马克思在清王朝背景的平行时空中，用东方智慧重写《共产党宣言》。
2025
三个被体制抛弃的退役军人，驾驶改装越野车在广袤的西部乡村，专治法律管不了的恶霸。
2019
本篇结束后，公寓管理员床岛由里夫的亡魂在深夜的居民会上重新点名，每喊到一个名字，那个人的“未公开死亡录像”就会在电视上播放。
1995
一对常年在戏台上扮演梁山伯与祝英台的冤家演员，意外触电穿越进了《梁祝》的剧本里，必须改变悲剧才能回来。