从2001年申奥成功到2008年开幕式最后一秒，导演组用七年时间跟拍了鸟巢工地上一对农民工父子与一个体操苗子的双线命运。
本片并非一部单纯的奥运献礼纪录片，而是一部冷静观察中国社会剧烈变迁的微观史。摄制组从2001年7月13日申奥成功当晚开始拍摄，终点是2008年8月8日开幕式火炬点燃的瞬间。核心线索为两条：一条跟拍从河北来京的钢筋工老魏和他刚满14岁的儿子魏小河，父子俩参与了鸟巢从挖地基到合龙的全过程，父子关系也从最初的沉默、争吵，到后来小河自学电焊成为工地上最年轻的技工；另一条跟拍安徽农村被选拔进省体校的体操女孩刘苗，从9岁到16岁，经历了伤病、发育关和最终落选国家队替补名单的残酷现实。两条线在2007年底产生交集——老魏用七年攒下的钱买了开幕式最便宜的一张门票，去看台上找“可能根本看不清”的刘苗表演团体操，而刘苗的表演动作只有十五秒。
这是一部用汗水和钢梁浇筑出来的纪录片。没有任何旁白煽情，七年时间的重量全部压在每一帧真实画面上。当老魏在鸟巢看台上用望远镜怎么也找不到刘苗时，影院里几乎同时响起哽咽声。比任何竞赛片都更接近“奥运精神”的本质。
2026
大力神赫拉克勒斯被宙斯贬到现代纽约当一名搬运工，他必须在失去神力的情况下打败重现人间的九头蛇。
2028
香港最大监狱翻新，工人在墙上发现了一个被封死的牢房，里面贴满了同一张女人照片，全部被挖去了眼睛。
1962
一天早上，银行经理K被两个警察告知“你被捕了”，但没人告诉他犯了什么罪。
2012
中国杂技团的一只巨型猩猩被韩国棒球队挖角，成为本垒打王，却在决赛中突然爱上了一只母熊。
2026
前作30年后，人类与AI的和平被打破，一名星云深处的拾荒者发现了终极武器。
2025
一个笨手笨脚的脱衣舞娘被FBI招募去卧底黑帮，因为她是唯一能接近大佬“只收现金”俱乐部的人。