2008年金融危机，一个中产家庭在一夜间失去一切，他们唯一剩下的，是彼此之间的恨。
2008年，芝加哥房产经纪人理查德一家过着优渥生活。雷曼兄弟破产当天，他的资产归零，房子被收，妻子查出癌症。他带着妻子和两个孩子搬到汽车旅馆，每天假装去“上班”，实则去垃圾场捡废铁卖。儿子为了给妈妈买药去抢劫便利店，女儿在网上出卖色相赚学费。理查德发现后打了女儿，女儿哭着喊：“你连自己都养不活，凭什么管我？” 圣诞节，一家人凑不出钱买礼物，理查德把废铁焊成一个歪歪扭扭的圣诞树。妻子在树下死去。葬礼后，理查德带着孩子们搬到了乡下农场，种地养猪。五年后，儿子考上了大学，临走时把那颗歪曲的铁圣诞树装进了背包。他说：“这是我们家的勋章。”
极度克制，极度残忍，又极度温暖。没有狗血的反转，只有生活本身的重量。演员表演堪称教科书级别，尤其是父亲在妻子死后独自在废铁堆里哭泣的那场戏，足以击碎所有观众的心理防线。
2025
一部关于凶杀案的文艺片拍摄现场，女主角在镜头前被真正杀死，导演以为是演技炸裂，喊了“Cut，完美！”
2025
陷入中年危机的大学教授，每晚都会梦见年轻的自己来敲门，并试图毁掉他现在的生活。
2017
一个想变成真正茶宠的机器人，和一个想找到家乡的流浪狗，在唐人街展开深夜冒险。
1976
富家盲女与仆人学徒的畸恋，他为她苦练三味线，更愿为她刺瞎自己双眼。
2024
全新引入的 AI 选手“思源”，在首轮比赛就击败了人类总冠军，节目组陷入了信任危机。
2025
一位心理医生发明了清除创伤记忆的技术，直到他自己接受了治疗，才发现世界是假的。