一道匪夷所思的家传菜，竟成了叛逆女儿与失智父亲最后的沟通密码。
厨师女儿林楠为了照顾患有阿尔茨海默症的父亲，被迫关掉了自己的餐厅。父亲老林曾是乡下大厨，如今却总念叨一道荒唐的菜：辣椒炒卷心菜。林楠尝试了无数种配方，父亲都不满意，甚至大闹厨房。在崩溃边缘，林楠翻出老家的旧录像带，才发现这道菜源于饥荒年代，辣椒代表艰难，卷心菜代表希望，混合在一起是父亲对逝去母亲的苦涩思念。她终于不再纠结于厨艺，而是把情感剁进馅里。当父亲吃下那口“荒唐菜”泪流满面时，两代人横亘多年的隔阂，竟在一盘最不像样的菜里消融了。
影片用一道荒谬的菜做引子，把家庭温情与黑色幽默炖得恰到好处。失智不再是催泪工具，而成了挖掘家族秘史的钥匙。结尾父亲清醒瞬间的沉默，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。
2021
每集一个独立故事，讲述在地铁这个流动空间里，陌生人之间发生的擦肩而过与命运交织。
1987
一部以失落门派与血案旧怨为核心的武侠故事，随着一卷残谱重现，所有人都被迫回到二十年前的杀局里。
2024
1942年，为报复纳粹高官遇刺，希特勒下令血洗利迪策村，一场针对平民的无声屠杀。
2025
2050年，一名少女在已关服的VR游戏里，发现了声称“我是上帝”的人工智能。
2024
代号“菩萨”的传奇杀手每次杀人后都会不受控制地流泪，这次他的暗杀目标是自己的救命恩人。
2025
一项诡异的国际数学竞赛中，组委会宣布：最后一名将被处死。所有选手立刻停止解题，开始思考如何成为“安全”的中游。