变态标本艺术家绑架活人，力求在猎物还有意识时，将其制成“最充满生命力的完美标本”。
都市中连续失踪的人口毫无关联，唯一的共同点是他们都曾在社交媒体上发布过“感觉自己活得像个行尸走肉”的言论。天才标本师神乐坂优是一位极端的美学追求者，他认为只有在生命与死亡交替的瞬间，生物才能展现出最极致的生机。他将受害者迷晕后注入特殊的肌肉松弛剂，在受害者眼球还能转动、心脏还在跳动时，开始进行活体标本制作。女主播三岛凛为了追查好友失踪真相，假扮成抑郁青年接近神乐坂，却意外唤醒了他内心深处对“真正理解者”的渴望。神乐坂爱上了三岛凛那“充满绝望的真实眼神”，并决定将她制成自己的“新娘标本”。在这间弥漫着福尔马林气味的地下工坊里，一场关于救赎与毁灭的变态爱恋正在上演。
这部电影充满了日式美学特有的病态与绚丽。导演用极其考究的构图和光影，将血腥的场面拍出了艺术品般的质感。主角的台词充满哲学思辨，让人在感到恐惧的同时又忍不住认同。虽然尺度极大，但内核是对现代都市人“社畜化”生存状态的血淋淋隐喻。
1964
最后的武士持家传古剑复仇，却发现仇人已是个卖拉面的老头。
2024
一颗红色弹头揭开尘封悬案，退役特工被迫重拾屠刀，在霓虹与鲜血中寻找真相。
2026
一个不信鬼神的纪录片团队跟踪拍摄一位女灵媒，却意外唤醒了被镇压百年的嗜血邪神。
2025
一位心理医生发明了清除创伤记忆的技术，直到他自己接受了治疗，才发现世界是假的。
1979
少年星野铁郎登上银河列车999，前往安德罗米达星团换取机械身体，却发现了永生的黑暗真相。
2025
拉各斯的小混混为了骗取富豪的珠宝，假扮成上流社会的公子哥，却发现自己骗来的“假珠宝”竟然全是真货。