祖母葬礼上，一个陌生女子闯入，声称自己是琼失散五十年的女儿，而琼从未提过这段过去。
一向端庄优雅、家庭美满的退休教师琼突然去世。在她的葬礼上，一个穿着皮衣、满身刺青的中年女子玛丽安闯入，宣称琼是她母亲。琼的三个成年子女完全蒙了，因为他们从未听母亲提过还有个大女儿。玛丽安讲述了五十年前的故事：琼年轻时是激进的学生领袖，为了革命抛弃了仅两岁的她，远走他乡。孩子们不相信完美的母亲会是个“遗弃者”。他们翻开琼的日记，发现母亲用一生在忏悔，每一年的圣诞节都会给玛丽安存一笔钱，却从未敢寄出。当兄妹几人试图用钱打发玛丽安时，玛丽安拿出一封琼上周刚寄出的信，信里写道：“我最爱的女儿，请在我死后，让我回家。”
剧本扎实得像教科书。女主演将琼那种“因为太爱所以不敢靠近”的矛盾心理演绎得淋漓尽致。电影没有评判谁对谁错，而是展现了历史洪流下个体的撕裂。最后一幕，几个子女一起看母亲年轻时的照片，意味深长。
1965
一部浓缩了中国革命历史的音乐舞蹈史诗，三千名演员在舞台上重现了那段波澜壮阔的岁月。
2018
两个留守女孩，一个支教老师，在大山深处，她们用十年时间记住了彼此的名字和那段岁月。
2025
三个发生在凌晨 1 点的故事：电梯里多出的楼层、出租车后座的湿发、以及直播间的“观众人数”里混进了一个死人。
2024
两个布鲁克林来的小混混，竟在比弗利山庄掀起了一场“罗宾汉式”的狂欢。
2024
养老院里一位患阿兹海默症的老奶奶，每天用不同的“身份”讲故事，而所有故事都指向同一个人。
2025
一个笨手笨脚的脱衣舞娘被FBI招募去卧底黑帮，因为她是唯一能接近大佬“只收现金”俱乐部的人。