奥斯维辛审判中，那位面无表情的同声传译，在法庭上翻译了无数惨叫，而他自己的故事，才是最后一道未解的题。
1963年，法兰克福奥斯维辛审判。德语翻译亚历山大坐在玻璃隔间里，每天精准地将受害者的波兰语证词转换成德语，也将被告席上纳粹军官的辩解翻译给全世界。他面无表情，声音毫无感情，像一台机器。随着审判进行，一位幸存者认出了他：亚历山大当年也是一名囚犯，编号最低，负责为党卫军清理文件。这位幸存者指控亚历山大是“帮凶”，因为是他从文件中划掉了那些要被送去毒气室的名字。法庭哗然。亚历山大摘下耳机，第一次用颤抖的声音说：“我划掉的每一个名字，都成了我余生的噩梦。那余下的，就是沉默。” 影片提出了一个无法回答的问题：在生死面前，何为正义？
极具力量感的法庭戏，全程几乎靠对话驱动却毫不枯燥。它将视角转向了那些夹缝中生存的边缘人，打破了“受害者-加害者”的二元对立。结尾的长镜头余味无穷，让人久久无法言语。
2023
一档播客节目重查十五年前的校园悬案，却发现三位当事人的记忆各不相同。
2024
一个对一切都不在乎的巴黎广告文案，在女友自杀未遂后，开始记录生活中那些被忽视的细节。
2026
瑞奇·热维斯在全球核弹即将爆炸的最后两个小时里，开启了一场嘲讽全宇宙的终极单口专场。
1999
为了躲避追杀，两名江湖浪子男扮女装混入天下第一脂粉铺，却成了镇店花魁。
2026
前作30年后，人类与AI的和平被打破，一名星云深处的拾荒者发现了终极武器。
2021
一个能看见鬼怪的高中男生被迫在学业压力与祖传萨满使命之间艰难求存。