丧妻的英国教授带着两个女儿搬到意大利热那亚，大女儿开始看见死去母亲的幻影，小女儿则迷上了危险的巷弄。
妻子乔在车祸中当场死亡，悲痛欲绝的教授乔带着两个女儿——九岁的玛丽和十六岁的凯莉——搬到了意大利热那亚，试图在一个全新的环境中重新开始。凯莉沉浸在丧母之痛中，在一座古老教堂里开始看见母亲的身影，每次一眨眼就消失。她不敢告诉父亲，只在画本上疯狂速写。玛丽则选择遗忘，整天骑单车在小巷里狂奔，被当地男孩带着探索城市深处废弃的宫殿。某天玛丽爬上钟楼，脚下一滑摔下楼梯，昏迷中喊着“妈妈”。凯莉崩溃，在雨夜里冲父亲吼出真相：“我每天都能看到妈妈，她站在那里看着我，但她不跟我说话！”乔拥抱凯莉，轻声说：“我也能看到她，每次你们喊我的时候。”
意大利新写实主义的当代回响。全片像一部慢节奏的呼吸机，用闷热的海风和老城区的石板路治愈也致郁。母亲“幽灵”处理得极其克制，到底是真的还是心理投射，导演从不解释，反而更真实。最后父亲那句台词，是全片唯一的出口。
1995
“休斯顿，我们出问题了。”——一次登月任务变为了在外太空保住性命的生死竞速。
2020
偏远山村流传着吃小孩的“兰姨”传说，只有犯过错的母亲才能在午夜听到她的磨刀声。
2025
一项诡异的国际数学竞赛中，组委会宣布：最后一名将被处死。所有选手立刻停止解题，开始思考如何成为“安全”的中游。
2025
一对结婚十五年的普通夫妻，在孩子高考结束后，平静地对彼此说：“我们离婚吧。”
2025
深海钻井平台挖出上古封印物，船员开始变成无法用科学解释的存在。
2017
一名东京中年OL戴上金色假发化名“露西”，在英语课上释放压抑的自己，却意外追到了洛杉矶。