1980年，母亲终于等来了返城通知，却在临行前夜发现女儿偷藏了一罐掺了泥土的蜂蜜。
1980年秋天，黑龙江建设兵团的上海知青林淑芬终于拿到了返城批准文件，她等了整整十二年，终于可以回到上海，回到原本属于她的生活。但在离开的前一晚，她发现女儿小禾在炕洞里藏了一个玻璃罐，罐子里装着半罐蜂蜜和一大半黑土。小禾哭着说，蜂蜜是她在林场偷偷攒了一年的，混上这里的土，妈妈带到上海就不会忘记她。林淑芬愣住了，她这才意识到，在过去的十二年里，她只顾着怨恨这片土地耽误了她的青春，却忘了这片土地给了她一个女儿。返城还是留下，回到过去还是走向未来，林淑芬在那个夜晚做出了改变一生的决定。影片用极其克制的镜头语言，记录了一个普通家庭在大时代洪流下的微小切口，以及一对母女之间跨越三十年的和解。
极其克制却又后劲十足的作品。女主角将那种“想恨却又恨不起来”的复杂情绪演绎得丝丝入扣。最后一场戏，成年的女儿带着自己的女儿回到北大荒，看到母亲当年的名字还刻在老房子的墙上，那种跨越时空的情感冲击力让人瞬间破防。
1993 / 2017
少年们在烟花大会前争论“烟花从侧面看是圆的还是扁的”，一名少女的离家出走让这个夏天永远停留在了“如果”里。
2025
抗战时期，哑巴少年与一条如影随形的土狗“大黑”，成为根据地最传奇的“哨兵”。
2025
卧底警察在黑帮混到二把手，却在即将收网时发现，新来的上司才是真正的“龙”。
2025
退役舰长带着自闭症儿子躲进废弃战舰“宁静号”，却发现这艘船的AI就是儿子从未谋面的“母亲”原型。
2025
中西部农场主发现自家葡萄园被污染后，从老实农民变成了对抗巨头的孤胆英雄。
2017
90年代末的钢厂家属区，每周六晚的聚餐连接着两个残缺家庭，却因一场大火烧毁了一切虚妄的安宁。