养老院里一位患阿兹海默症的老奶奶，每天用不同的“身份”讲故事，而所有故事都指向同一个人。
85岁的佐藤和子住在海边养老院，她已经记不住今天是周几，却能精确地讲出不同年代的故事：有时她是战时逃难的少女，有时是泡沫经济时期加班到崩溃的OL，有时是独自抚养儿子的单亲妈妈。新来的护工小春发现，这些故事里都有一个叫“光”的孩子。和子的儿子已经三十年没来看她。小春通过故事里的地名和细节，找到了已经五十多岁的“光”——他以为母亲早就忘了自己。当母子隔着一扇窗户对视时，和子问：“你是谁？”三秒后她又说：“你长得好像我的光。”
每集一个独立故事，最后串成一条催泪暗线。阿兹海默症不是被表现为“空白”，而是错乱的、倒带的、不断重写的记忆诗篇。最后一集没有台词，只有海浪和两只苍老的手，足够封神。
1984
八十年代初的九龙城寨，一对从小长大的兄弟因为一座“生锈的旧桥”分道扬镳，正邪对立。
2024
分手五年的前任意外成为你的顶头上司，更乌龙的是，全公司都以为你们还在热恋中。
2025
一位能看到死者最后7秒记忆的通灵神探，被拉去调查一起“无记忆谋杀案”，却发现凶手也能抹除自己的记忆。
1993 / 2017
少年们在烟花大会前争论“烟花从侧面看是圆的还是扁的”，一名少女的离家出走让这个夏天永远停留在了“如果”里。
2024
一名社畜转生成一把魔剑，被一个奴隶猫耳少女捡到，两人开启了互相“使用”的冒险。
2024
一个穷小子捡到神灯后没用来许愿，而是开了一家“神灯跑腿公司”，结果惹恼了整个童话世界。