聚焦震后废墟下一对双胞胎兄弟的生死抉择，揭开一个家庭四十年的心灵余震。
1976年唐山，母亲李元妮在预制板下被迫选择救弟弟方达，压在另一端的姐姐方登被宣告死亡。然而，方登被雨水浇醒，被解放军收养，心中埋下对被抛弃的恨意。四十年间，方达成为抗震救灾专家，却因失去一条胳膊活在自责中；方登远走海外，拒绝承认自己是唐山人。2008年汶川地震，兄弟俩意外在救援现场重逢。方达拼死救人，方登作为心理医生看到太多“被放弃的孩子”。在摇摇欲坠的危楼下，为救一个小女孩，两人再次面临类似当年的困境。这一次，方登冲进去替小女孩挡住了坠落物。当她浑身是血被抬出来，对赶来的方达说：“告诉妈，我不恨了。”影片最后，老年李元妮在唐山地震纪念墙下，看到了方登的名字被人添上了“女儿回家”。
导演克制地处理了宏大灾难与个体伤痕，没有刻意煽情，却在废墟与重逢的静默中令人窒息。方登的释然不是原谅，而是与命运的和解，极具东方情感力量。
2024
美国会计师卷入毒枭洗钱案，为了活命他必须假装成最令敌人闻风丧胆的“外国佬”杀手。
2025
深海钻井平台挖出上古封印物，船员开始变成无法用科学解释的存在。
1993 / 2017
少年们在烟花大会前争论“烟花从侧面看是圆的还是扁的”，一名少女的离家出走让这个夏天永远停留在了“如果”里。
2025
两个互看不顺眼的混混被黑帮老大逼着“合作”护送一只藏有犯罪证据的赛鸽去澳门。
2025
卧底警察在黑帮混到二把手，却在即将收网时发现，新来的上司才是真正的“龙”。
2026
女捕快被请进一座风雪包围的孤堡，三天内死了六个人，而第七个人，就是邀请她来的人。