四个年轻人驱车寻找传说中的“加州旅馆”，却发现这家旅馆永远都是午夜，且住进去就再也找不到出口。
一群老鹰乐队的粉丝，为了朝圣，前往沙漠寻找歌词中那家“你可以随时退房，但永远无法离开”的加州旅馆。他们真的找到了：一座粉红色的西班牙式建筑，灯火辉煌，门僮永远在微笑。旅馆里充满诡异的温柔：走廊无限延伸、电话永远无人接听、午夜泳池里有人在游泳却从不上岸。四人逐渐发现，这家旅馆是活着的，它专门吞噬那些“对现实生活厌倦”的灵魂。其中一人想开车逃离，却发现公路变成了莫比乌斯环；另一人试图从窗户跳下，落地时却回到了大堂。为了逃离，他们必须找到“1969年那场派对”的真正主人——那个最后离开的吉他手，并替他完成未唱完的《加州旅馆》的最后一个音符。
将一首经典歌曲扩展成一个充满哲学思辨的恐怖故事，概念堪称鬼才。迷幻、颓废、华丽的美学风格与老鹰乐队的音乐完美契合。剧集不急不慢地铺设谜题，每一条线索都像歌词一样耐人寻味。它探讨的是现代人的精神困境：我们究竟是旅馆的囚徒，还是自己欲望的囚徒？
2025
聋哑青年阿乐为了给妹妹复仇，成为警方唯一能打入贩毒集团的卧底——因为集团老大也是聋哑人。
2024
大学生村官用直播带货改造贫困村，没想到村里的老人们个个都是戏精。
2025
七年后原班人马重聚同一栋公寓，却发现每个人都在向新租客隐瞒自己的真实身份。
2024
两个穷困潦倒的废柴意外捡到黑帮的保险箱，为了“共享”财富，他们开始了一场啼笑皆非的逃亡。
2025
为了寻找失踪的姐妹，一位女白领潜入江南区最隐秘的富豪夜总会，化身“夜女郎”。
2024
二十年前一位女学生死于霸凌，如今她的女儿化名潜伏进仇人之子们的朋友圈。